赵宇的窗前有一株桃树，小碗口粗了，造型奇特，遒劲而茂盛。
他常常坐在这桃树下，低头吸烟，无声无息的望着它出神，直到云喊他的声音露出了不耐烦，才会起身进屋。
云是他的妻子，她和他认识时，那棵桃树只是棵细弱的小苗，摆在赵宇的单身宿舍窗台上，听说是转业时带回来的。她曾笑他，别人养花，你却栽一棵小桃树。
每次别人取笑这颗小树苗，赵宇的目光里露出了恼怒。云马上也刹住了话题，她想起了媒人的提醒；“小云，你什么都可以说，也可以做，但是前提是你要爱护好他的桃树苗，你们就有戏，以前介绍他的女朋友啊，就是因为要扔了桃树苗发生了争执，他便执意的要分手了”……
自那以后，云把赵宇和那棵树苗摆在了对等的位置。
赵宇在南方边境打完80年代末最后的一场战役后，从战场上抬了下来，只是当救护队发现他时，浑身早被血水浸泡，急救结束后，医生在他的口袋里发现了一个桃子，一个几乎只剩下桃核的桃子。医生们没有动他身上的东西。在给他换完病号服后，小心保存了他的全部物品，等他醒来。听说这个排长，带一个排在前沿鏖战三天。直到支援部队赶到时，阵地上有生命迹象的，只有他和一个报务员。清点战场时，他们发现，牺牲的战士里，还有后方派来的一个女卫生员。
云很珍惜这份感情，她违心的去和他一样的呵护那棵树苗，当那棵小桃树第一次开花的时候，云的脸也笑若桃花，做了赵宇的新娘。她常暗自偷笑，也迷茫，这颗桃树，成就了她的婚姻，但也留下了她心中的疑惑、这棵桃树里，有什么样不为人知的秘密呢？
这时候的赵宇，已经是法院的执行庭付庭长了。人们惊讶着，去年今日，云曾背后委屈的说，这个从战场上下来的怪人，虽然有时温情脉脉，但心就是像铁石一样的硬。几次有离开他的念头，怎么忽然就结婚了呢？
这些年来，赵宇几次拒绝了单位分配的楼房，只说腿上的伤上楼不方便，要求继续住在原来的平房里。云知道，他是为了那棵一天一天长大的桃树，搬进楼房，他那棵逐渐长大的桃树，就无处安身了。在枕边嘀咕了好多次，可每次都是自己的败北而告终。她不明白，这次是最后一次分配福利房了，凭赵宇的资历和级别，住上那120平米的三居室，是理所当然的，过了这个村，以后就没有那个店了。一直幻想着住在楼上的惬意，大大的阳台，开阔的视野，可如今机会再次的来临，赵宇依然拒绝，她失望，不，是绝望了。“这一次，我绝不妥协，那怕用尽一切手段”，云暗自下了决心。
云在一家化工企业做化验员，和赵宇结婚后，就住在他原来的宿舍里。单位照顾赵宇，给了他两个单间，打通了，成了新房。如今女儿都八岁了，一家三口还是住在法院老宿舍的平房了。凭良心说，云不是个物质女人，她的生命里的一切重心，都倾斜在丈夫和孩子身上，她只是期盼着，那天单位把这些平房扒了，早点住上楼房。如今机会来了，丈夫却依然放弃，他不知道这是最后一次机会吗？结婚这么多年了，当初的一些顾忌已淡淡的消失，云决定了，无论如何也要说服他，哪怕不择手段。
去外地执行一件案子，已经几天了，下午办理好最后的手续，就返回N城，赵宇拿起电话给家里打了个电话。
“小云啊，我明天回去，你看，给孩子买点什么啊？”
“啊，真的啊，你给她什么也不要买，你会买什么东西啊，你快回来吧，大事，好事啊”。
赵宇知道，她一定听说这次分房的事了，叹口气，又嘱咐道；“小云，我的那棵树你给浇水啊，别旱着了”。
赵宇第二天回到家里，正好礼拜天，他和邻居们熟悉的打着招呼，推开了自己的小院门。经过这些年的变迁，陆续搬走的人家多了，法院这片老宿舍，空的平房也多了起来。如今，自己和其它住在这里的几家一样，除了后面三间平房，法院还给每家拉了院墙，盖了厨房。赵宇激动的几天都没睡好觉，一小片菜地，一片小花园，那棵桃树，那棵被人无数次笑话只开花不结果的桃树，早已和孩子一起长大，傲然的屹立在花圃的中间。
习惯的向那棵桃树望去，赵宇瞬间就傻了，那棵桃树不见了。
几乎是疾步冲进屋里，把正在收拾家务的云吓了一跳。她娇嗔的问道；“干嘛啊，火烧火燎的”。
“桃树呢”？，他几乎失态了。
“哦，你问这啊，被移走了，”云故意装着镇定，轻描淡写。
“谁让你移走的，啊！谁给你这权利”？赵宇的声音有了焦躁的粗暴。
云虽想好了无数对策，看到丈夫这样，还是有点慌。这些年了，丈夫如命一样的精心护养那棵树，云知道这里一定有一段隐情，为了那棵树，已经两次丧失了住楼房的机会，这一次，说什么也不能听他的了。
云走过去，想把他的包拿下来，就避开了话题；“你先歇会啊，妞妞去我妈那了，我给你做饭”。
“不吃，你快说那棵桃树呢”？赵宇的眼睛已经冒火了。
云的眼睛里，雾气浮了上来，她委屈的做在沙发上，思忖着对策。
“妞她爸，我问你，十来年了，我从嫁给你就知道，你除了工作，就是那棵桃树，我们娘俩在你眼里根本就不算什么。几次你都是为了你的桃树放弃搬家的机会，你告诉我，还是我们重要家重要，还是你那棵不结果的破桃树重要？”
啪……赵宇把面前的凳子一脚踢飞了，把云吓的蹭的从沙发上调了起来，他瞪着她，像是要吃了她一样，一字一句的说；“如果你不把我那棵树弄回来，你就等着离婚吧”。
云傻了，她想不到，这些年一直温柔体贴的赵宇，真的会为一颗桃树说出这样绝情的话，盈眶的泪水落枣般的掉了下来，呜咽成了哀怨的哭诉；
“好，赵宇，你真行，你把话说清楚，你再说一遍，为一颗树，你就想把我和妞妞我在这破平房里一辈子吗？这么多年来，你能告诉我为什么吗？我找你爸妈评理去”。说完，云一阵风的向门外冲去，平日里的贤惠和温柔也荡然无存。
赵宇跟随云到父母家时，云还在一把鼻涕一把泪的哭诉着，已经退休的父亲沉默着，母亲则婉言安慰什么，看到赵宇进来，父亲严厉的眼神表达着心里的不满，看了他一眼，示意他坐下。
赵宇双手抱头，他心里也难受，复杂心情让他无法平息眼前的一切。十几年了，第一次发生冲突，他不否认云是个好女人，好母亲，自己工作的繁忙，家里几乎是她一人在支撑着。两次都拒绝告诉她不搬去楼上住的理由，云虽恼怒，但最终还是尊重了他的意见，如果再不说，看了真的要成一次危机了。
赵宇点燃了一支烟，咳了一声，话题回到了十几年前那炮声隆隆的战场……
多雨的南疆，赵宇带着战士们奉命潜伏在前沿已经几天了，分散在猫耳洞里的战友，很多人身上都发生了溃烂，蚊虫的叮咬，闷热潮湿的空气，几个战士已经病到，发生了非战斗减员。而阻击的敌人还没有出现，185电台里，穿插分队决定派营部的卫生员张燕和替换那些生病的战友，一起来到了位于者阴山南端的阵地。
赵宇和张燕很熟悉，他们来自同一个城市，比赵宇晚两年入伍。他考上了陆军指挥学院后，张燕也去了军区卫生队学习。在往来的通信中，赵宇感觉到这个女孩，对自己产生了情愫。86年，他们又一起被抽调去了广西前线，对越反击战，已经陆续的打了快十年了。
战场相遇，赵宇看不到张燕的怯意。她的兴奋溢于言表，想不到啊，能和自己暗恋很久的人并肩战斗在同一个阵地，为萌生已久的情愫，添一份火红的浪漫。躲在猫耳洞里休息的空隙，她欣喜的告诉他，回到后方，她就能去医学院了，那时，她将成为一名真正的军医，流转的眸子里，赵宇读懂了她散发的柔情……
在伤病员刚刚撤退的傍晚，越军忽然开始了突袭，猛烈的炮火覆盖了我方的阵地，躲在猫耳洞的战士们在我方炮火延伸射击后进行顽强的反击。
张燕在战壕里穿梭，熟练的给受伤的战士包扎，残酷的战斗进行到第三天，阵地上，只剩下八个人了。
“绝不能让敌人穿过防线，待我方对其形成完整的战略包围后，你们再撤下来”。营长在电台里给赵宇下了死命令。
战斗减员，严重缺水，他们重温了上甘岭的残酷，后方一时派不出增援部队，赵宇不知道，越军进攻的不是一个连，而是整整一个加强营。而自己的一个排，已经只剩下八个人了。看着正在给自己包扎腿上伤口的张燕，他后悔了，为什么当时不坚持让她和伤员一切撤走，这个和自己一切未入伍的女孩，留下了意味什么啊。
包扎好赵宇的伤口，张燕变魔术般的从挎包里掏出了个桃子，那是一个阳山水蜜桃，分发给战士们的都吃了，怎么她还留着呢？
“赵宇，给你”，张燕把桃子塞进他的手里，站起身来准备给另一个战友包扎，没等赵宇开口，一颗迫击炮弹随呼啸落下，刚刚弯起腰的张燕，一下就被爆炸的热浪掀翻，紧紧的压在了赵宇身上。
一句话也没有留下，这个花季女兵，热血浸透了军装，目光散乱的看了赵宇一眼，在他的身上停止了呼吸。看着那个被炸烂的阳山水蜜桃和脸色瞬间煞白的张燕。他匍匐过去捡起只剩皮包核的桃子，赵宇疯了一样的扯起身边的机枪……
空气沉闷了，赵宇的眼泪无声的滴答着，张燕临终前眼里的不舍，又在眼前浮现。他知道，那个女孩，是爱自己的，可自己又何尝不喜欢她呢，如果没有那场战争，如果……
吸了一口烟，他接着说起后来的事情……
凌晨三点时，他激战中再次昏了过去。后续部队接替了他们时，和赵宇一起幸存下来的，还有报务员小马……
“你们知道？张燕如果不是及时扑在我身上，死的是我。我们一起去的广西，牺牲的时候，她才22岁，妈，我和你说过的啊”！
云和母亲一起的流着泪，她知道了，那棵桃树就是赵宇用那个桃核种下的，为什么这么多年他不说这些事，他怕自己误会啊！只是默默的呵护着那棵树，用这种方式，寄托着一种永远的惦念！
“妞她爸，你别说了，我错了，树被我移在我妈家，下午就给你移回来”，说完，云擦了擦眼泪。只身走出门外。
“唉……”父亲叹了一口气，看了看赵宇，“你该说清楚的，妞妞也大了，一些事情过去了，心中记住就行了，小云这些年也很辛苦呢。你好好商量一下吧”……
转眼，春节过去一个多月了，今年的春天来的真早。赵宇站在阳台上，看着那个大大的紫砂花盆，这是云专门托无锡的战友定做的。花盆里，那株修剪的像盆景一样的桃树，已经绽放了绚丽的花蕾。搬进新居后，云把张燕的照片重新的翻拍了一下，硬是挂在墙上。那个穿军装的女孩，一脸的清纯，笑如桃花。
云知道，没有她的舍身一扑，也没有自己的今天，这种惦念，就是与爱有关，又何妨……
