人的一生会有许多经历。有的经历在岁月的打磨下日渐褪色,慢慢淡出回望的视野;有的经历则深深地镌在生命的年轮,无需刻意想起却永远清新如初。
对于我来说,在母校解放军艺术学院学习工作的日子,就是这样一种弥足可贵的经历。离开母校已经15个年头了,前不久接到系里电话,邀请我为纪念军艺建院50周年写篇文章,细细梳理那久远的军艺生活时,更加发现自己对母校的感情竟是如此深沉,而母校对自己的影响又是如此深远……
一
踏入军艺大门是1991年,我考取了文化工作管理系。对于这个举动,在许多人看来不好理解。那时我已经有了本科学历,而到军艺学习只能拿到大专文凭。一个本科生为何要考大专?缘由其实很简单,那就是对文化的心仪和追求。
欲流之远,必先蓄其源;欲树之高,必先固其根。我始终认为,文化之于一个人的成长进步,就是这种“源”和“根”。人生不能缺乏对文化的追求,就像撒哈拉大沙漠里的旅人,面向绿洲不应停歇脚步;就像喜马拉雅山上的探险者,极目峰顶岂可废止登攀;就像大洋中的航海者,热望灯塔哪能中断航行。
或许是深受当语文老师的父亲熏陶,我从小就对文化艺术有着异乎寻常的兴趣,从小到大都是文体活动积极分子。
1979年,我考入了军械工程学院,毕业后分配到西北地区某部,成为一名导弹维修技术员。原本以为从此与文化艺术无缘,可峰回路转,因工作需要我很快被调入政治机关,当了宣传干事。从团、师,到军、军区,从事的宣传工作使我与文化艺术天天亲密接触,兴趣愈发浓厚。工作之余,我长期坚持从事文艺创作,成了同事眼里的“文学发烧友”。
王久辛与我同在兰州军区机关工作,每每他向我讲起他在军艺的精彩学习生活,使我萌生了也到军艺这所艺术殿堂接受熏陶的想法。
人们常说,每一粒种子都有发芽的梦想。作为一个不到30岁的年轻干部能够在军区机关工作,可谓一帆风顺。放弃这样好的工作环境去读大专,需要有很大的决心和勇气。或许是初生牛犊不怕虎,年轻就是敢闯的资本。当时我只有一个强烈的愿望,就是通过上军艺弥补自己在社会科学方面的欠缺,进一步提高文化艺术素养,为以后的发展增添后劲。事实证明,这种选择是正确的。
看来,一个人一生要走哪些路,总是有一定之缘的。似乎在那遥远的心灵岸边,有一种力量牵引着你从繁芜的人生路上迂回靠近自己的目的地。
我就读的文化工作管理系,当时主要培训师级以上单位的文化干事,是军艺6个系里与部队贴得最近、直接为基层部队服务的专业。基于培养文化管理干部的需要,我们既要学习管理学、心理学、社会学、美学等理论性课程,又要学习文体活动组织、影视鉴赏、美术评论、书法摄影等实践性课程,还要选修一门声乐、舞蹈、表演、创作等技能性课程。
为开阔学员的眼界、提高艺术修养层次,系里经常邀请院内外的学者教授来给我们作专题讲座。北京大学著名教授董学文讲的马列文艺理论系统全面、深入浅出;中国社会科学院研究员许明分析现代文学独到新颖、发人深省;文工系周荫昌主任讲解音乐欣赏憎爱分明、声情并茂;美术系刘大为主任介绍明清画家如数家珍、清晰明了;文学系朱向前老师评论“军旅文学三剑客”洋洋洒洒、引人入胜,等等。这些高水准的讲课,令人陶醉,回味至今。
课余时间,我经常骑上心爱的“宝马”(一辆花60元买来的除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车),到北京人民艺术剧院观看《天下第一楼》、《鸟人》、《李白》等精彩话剧,到北京电影制片厂欣赏获奥斯卡奖的经典电影,到北京图书馆借阅浏览书刊,到北大、人大、民大等周边院校蹭课蹭讲座。总之,军艺的学习生活是丰富多彩的,学习条件是优越的。尽管当时的教学设施比较简陋,但这种独有的综合性艺术学院的优势和黄金般的地理位置,是其他院校难以比拟的。
终日沉浸在文化知识的浩瀚海洋之中,丰富多彩的艺术呈现展开了一幅幅起伏跌宕的瑰丽长卷,我贪婪地汲取各类文化艺术营养,从中捕捉着生活之本、时代之魂和人性之美,潜心发现平凡世界中的审美情愫和思想光芒,体悟人类精神家园里的真善美,让知识从积累中日渐丰厚,令灵魂在扰攘中得到净化,使信念经受砥砺愈发坚定……
二
我在军艺的收获,首先要算是对文字功底的磨练。在学习的两年间,知识的积累为自己的写作提供了更大的能量。我抓紧时间进行创作,写下了二十余万字的作品。虽然没有闻名于世的鸿篇巨著,但却凝结着我对工作、学习和生活的感悟与思索。毕业之前,我把自己写下的部分文章进行了整理,出版时,取名《欲立集》,也算是对我军艺学习生活的一个小结。
离开军艺后,我进入了总政机关工作,并常年与公文材料打交道。按理说,文学创作与公文材料写作,一个讲究形象思维,一个讲究逻辑思维,其风格相去甚远,但我却觉得二者可以相互借鉴融合。记得刚到总政工作时间不久,领导安排我到北京军区某团调研指导员队伍建设情况。临行前,我查阅了大量资料,做了充分的准备。可来到团队后,面对那些朴实无华、默默奉献的指导员,总是感到,呆板单一的笔法难以将他们的风貌特别是真情实感展现出来。几经思索,最终我决定打破传统的公文模式,用报告文学的形式来写这份调研材料。为了掌握真实的第一手情况,我谢绝陪同,冒着零下30度的严寒,只身在团队蹲了20多天,与每一名指导员交朋友,同吃同住同操课,切实感受他们的喜怒哀乐和所思所想,并充满激情又不失准确地描写刻画出来。回京后,我怀着忐忑不安的心情,把这份非常另类的调研报告向上呈报,没想到得到的是首长的拍案叫好,有些建议还进入了高层决策。
初出茅庐,军艺就以这种方式,让我收获了一份不可多得的馈赠!更为可贵的是,它为我打开了材料写作的一扇“窗”——要想写出高质量的文章,不仅要具有扎实的文字功底、严谨的文理,还要有清新的文风和创新性思维。在我以后长期从事的文字工作中,这扇“窗”让我受益匪浅,随着时间的推移,这种受益愈发显现也愈发厚实。
三
文化工作管理系的学员大都是部队的文化干事,吹拉弹唱样样都要学,样样都要会,被称为小能人,甚至是“万金油”。这些“杂学”型干部,在基层部队很受欢迎,在军艺提高的文体技能在军营中大有用武之地。
作为这个系的一名学员,我和同学们一起刻苦求知,熟练掌握了一些文体技能。毕业后,这些技能帮助我不断地拓展工作领域,或者说,为我在不同岗位上开展工作提供了更多的方法手段。
到作战部队任职后,我经常到基层调研、检查和蹲点。每到一处,我总要和官兵一起出早操、打篮球或乒乓球,有时还给他们教歌或介绍影评知识,很快就能拉近同他们的距离,融洽感情。
2008年7月,奥帆赛前夕,青岛爆发了百年不遇的浒苔灾害,直接威胁着奥帆赛的正常举行。为抗击浒苔,我和师长奉命率领3000多名官兵、200多台车辆机械火速赶赴青岛。烈日炎炎下,海边的气温高达40度,站几分钟就要浑身大汗,而日益临近的奥帆赛又要求我们必须在最短时间内,用最快的速度、最高的质量完成浒苔清理任务。为了鼓舞官兵的斗志,我又拣起了在军艺练就的老本行,与宣传科的同志在沙滩上组织了一场战地动员。“战场”上立起广播台,反复播放着官兵中涌现的感人事迹;海面上打出齐鲁铁甲师的战旗,“有我铁甲雄师在,决不允许浒苔在”的口号响彻海天;浒苔中,我和师里其他领导身先士卒,一面动手清理,一面现场鼓动。一系列战地宣传激发了部队的冲天斗志,官兵们个个像猛虎下山,以人均1天1吨半的速度清理浒苔,许多的官兵出现了双腿浮肿、身上暴皮等症状,却没有一个叫苦叫累。经过连续10天的奋战,我们出色地完成了任务,受到地方政府和岛城人民的高度赞誉。当我们返回时,岛城万人空巷,群众夹道欢送,老百姓连连高呼“向解放军学习致敬!解放军万岁!”
去年9月,一曲曲颂歌响彻神州大地,一首首军歌飞扬军营内外,总政组织的“军歌嘹亮颂祖国”歌咏比赛成为新中国成立60周年国庆前夕一道亮丽的风景线。在全军成百上千的参赛队中,国防大学将校合唱团无疑是其中较为特殊的群体,并获得了一等奖的佳绩。而凭借军艺几年的被动式声乐熏陶,我居然被选为合唱团的四大领唱之一,据反映表现还不错。
四
如果说文字功夫和文体技能的提高,是军艺给予我看得见、用得着的有形收获的话,那么,对真善美的深入理解和执着追求则是军艺给予我一种无形的收获。
我在军艺学员队两年,始终坚持以诚待人,公道正派,千方百计为他们解决学习生活中的实际问题。真诚换来真心,善意赢得理解。我们队心齐风正爱学习,集体荣誉感和凝聚力强,在学院各类比赛中名列前茅,还被评为总政基层建设先进单位。
学员队工作两年后,我有幸被调入总政机关,这其实完全是一个偶遇,而这个偶遇恰恰是来自我的坦诚。1995年,总政院校局领导来学院召开学员队长座谈会。会上,我把自己担任队干部两年的真实感受讲了出来,有些意见建议比较尖锐,可没想到反倒是我这种坦率赢得了机关同志的认可。随后在总政工作的10多年间,从办公厅院校局到政研室,再到秘书局,无论在什么岗位上,我都秉承着一个真字,认认真真做事,老老实实做人。
2008年,我被任命为某装甲师政委。在任政委期间,先后跟3任师长搭过班子,我打开心扉与他们交流,大家都一门心思扑在部队建设上,配合团结得很好。每当与官兵打交道时,我都会认真平等对待,做他们的知心兄长和朋友。每当遇到事关官兵切身利益的事,我都会把一碗水端平,让那些工作优秀的同志得到应有的回报,使真的可以更真,善的仍然是善,美的愈加美丽。
真善美——军艺以它润物无声的独特教化,在我青年时期就将其置于我精神图腾的最高阶层,不论经历多少人生的风云变幻、沐浴多少岁月的风雨洗礼,我都将永远坚定地走在朝圣它的路上!
国民之魂,文以化之;国家之神,文以铸之。
人类历史的发展规律启示我们,文化是一个民族赖以生存和发展的内在根基,是一个国家兴盛发达的思想先导。作为它的外在表现形式,文化艺术是人类独有的以审美方式把握世界并坚守精神家园的方式,是一个人完善品格、提升境界、有所创造所必须具有的精神因子,值得毕生追求践行。感谢军艺使我填补了人文社科素质的一些弱项,为我的事业发展植入新的动力;感谢军艺使我领悟了文化艺术的非凡魅力,并在实际工作中自觉运用;感谢军艺使我更加懂得去追求生活中的真善美,热爱世界上一切美好的东西,把每一天都过得非常充实,让人生变得更加精彩。
这种感谢,是绿叶对根的情意;
这种感谢,是沉凝心底的珍藏。